MADAME HERMET

Les fous m'attirent. Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce nuage
impénétrable de la démence ou tout ce quiils ont vu sur la terre, tout ce gqu'ils ont aimé, tout ce qu'ils ont fait
recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et
régissent la pensée humaine.

Pour eux l'impossible n'existe plus, l'invraisemblable disparait, le féerique devient congtant et le
surnaturel familier. Cette vieille barriére, la logique, cette viellle muraille, la raison, cette viellle rampe des
idées, le bon sens, se brisent, sabattent, sécroulent devant leur imagination |achée en liberté, échappée dans
le pays illimité de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux sans que rien I'arréte. Pour eux tout arrive et tout
peut arriver. Ils ne font point d'efforts pour vaincre les événements, dompter les résistances, renverser les
obstacles. Il suffit d'un caprice de leur volonté illusionnante pour quils soient princes, empereurs ou dieux,
pour qu'ils possédent toutes les richesses du monde, toutes les choses savoureuses de la vie, pour quils
jouissent de tous les plaigirs, pour quils soient toujours forts, toujours beauix, toujours jeunes, toujours chéris !
Eux seuls peuvent étre heureux sur la terre, car, pour eux, la Réaité n'existe plus. Jaime a me pencher sur
leur esprit vagabond, comme on se penche sur un gouffre ot bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui
vient on ne sait d'ou et va on ne sait ou.

Mais arien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais on ne pourra savoir d'ou vient cette
€au, ou va cette eau. Aprés tout, ce n'est que de I'eau pareille a celle qui coule au grand jour, et la voir ne
nous apprendrait pas grand-chose.

A rien ne sert non plus de se pencher sur I'esprit des fous, car leurs idées les plus bizarres ne sont, en
somme, que des idées dga connues, étranges seulement, parce qu'elles ne sont pas enchainées par la Raison.
Leur source capricieuse nous confond de surprise parce qu'on ne la voit pasjaillir. || a suffi sans doute d'une
petite pierre tombée dans son cours pour produire ces bouillonnements. Pourtant les fous m'attirent toujours,
et toujours je reviens vers eux, appelé magré moi par ce mystére bana de la démence.

Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le médecin qui me conduisait me dit :

- « Tenez, je vais vous montrer un cas intéressant. »

Et il fit ouvrir une cellule ou une femme agée d'environ quarante ans, encore bdle, assise dans un
grand fauteuil, regardait avec obstination son visage dans une petite glace a main.

Des qu'elle nous apercut, elle se dressa, courut au fond de I'appartement chercher un voile jeté sur
une chaise, senveloppa la figure avec grand soin, puis revint, en répondant d'un signe de téte a nos saluts.

- « Eh bien ! dit le docteur, comment alez-vous, ce matin ? »

Elle poussa un profond soupir.

- «Oh! md, trés mal, Monsieur, les marques augmentent tous les jours. »

[l répondit avec un air convaincu :

- « Mais non, mais non, je vous assure gue Vous vous trompez. »

Elle se rapprochade lui pour murmurer :

- « Non. Jen suis certaine. Jai compté dix trous de plus ce matin, trois sur la joue droite, quatre sur la joue
gauche et trois sur le front. C'est affreux, affreux ! Je n‘oserai plus me laisser voir a personne, pas méme a
mon fils, non, pas méme alui ! Je suis perdue, je suis défigurée pour toujours. »

Elle retomba sur son fauteuil et se mit a sangloter.

Le médecin prit une chaise, sassit prés d'elle, et d'une voix douce, consolante :

- « Voyons, montrez-moi ¢a, je vous assure que ce n'est rien. Avec une petite cautérisation je ferai tout
disparaitre. »

Elle répondit « non » de la téte, sans une parole. Il voulut toucher son voile, mais elle le saisit a deux
mains s fort que ses doigts entrérent dedans.

Il se remit al'exhorter et alarassurer.

- « VVoyons, vous savez bien que je vous les enléve toutes les fois, ces vilains trous, et qu'on ne les apercoit
plus du tout quand je les ai soignés. S| vous ne me les montrez pas, je ne pourrai point Vous guérir. »

Elle murmura:



- « A vous encore je veux bien, mais je ne connais pas ce monsieur qui Vous accompagne. »
- « C'est auss un médecin, qui vous soignera encore bien mieux que moi. »

Alors dle se laissa découvrir lafigure, mais sa peur, son émotion, honte d'ére vue la rendaient rouge
jusquala chair du cou qui senfongait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son visage, tant6t a droite,
tant6t & gauche, pour éviter nos regards, et balbutiait :

- « Oh'! Je souffre affreusement de me laisser voir ainsi | C'est horrible, n'est-ce pas ? C'est horrible ? »

Je la contemplais fort surpris, car elle n'avait rien sur la face, pas une marque, pas une tache, pas un
signe ni une cicatrice.

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours baissés et me dit :

- « C'est en soignant mon fils que j'ai gagné cette épouvantable maladie, Monsieur. Je I'a sauvé, mais je suis
défigurée. Je lui a donné ma beauté, a mon pauvre enfant. Enfin, j'ai fait mon devoir, ma conscience est
tranquille. S je souffre, il N'y aque Dieu qui le sait. »

Le docteur avait tiré de sa poche un mince pinceau d'aquarelliste.

- « Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela. »

Elle tendit sajoue droite et il commenca & la toucher par coups |égers, comme sil et posé dessus de
petits points de couleur. 11 en fit autant sur lajoue gauche, puis sur le menton, puis sur le front ; puisil Sécria:
- « Regardez, il n'y aplusrien, plusrien! »

Elle prit la glace, se contempla longtemps avec une attention profonde, une attention aigué, avec un
effort violent de tout son esprit, pour découvrir quelque chose, puis ele soupira:

- « Non. Ca ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie infiniment. »

Le médecin séait levé. 1| la salua, me fit sortir puis me suivit ; et, des que la porte fut refermeée :
- «Voici I'histoire atroce de cette malheureuse », dit-il.

Elle sappelle Mme Hermet. Elle fut trés belle, trés coquette, trés aimée et trés heureuse de vivre.

C'éait une de ces femmes qui n'ont au monde que leur beauté et leur désir de plaire pour les soutenir,
les gouverner ou les consoler dans I'existence. Le souci constant de sa fraicheur, les soins de son visage,, de
ses mains, de ses dents, de toutes les parcelles de son corps qu'elle pouvait montrer prenaient toutes ses
heures et toute son attention.

Elle devint veuve, avec un fils. L'enfant fut devé comme le sont tous les enfants des femmes du
monde trés admirées. Elle I'aima pourtant.

[l grandit ; et éle viellit. Vit-elle venir la crise fatale, je n'en sais rien. A-t-elle, comme tant d'autres,
regardé chaque matin pendant des heures et des heures la peau s fine jadis, S transparente et s claire, qui
maintenant se plisse un peu sous les yeux, se fripe de mille traits encore imperceptibles, mais qui se
creuseront davantage jour par jour, mois par mois ? A-t-elle vu sagrandir aussi, sans cesse, d'une fagon lente
et sire les longues rides du front, ces minces serpents que rien n'arréte ? A-t-elle subi la torture, I'abominable
torture du miroir, du petit miroir a poignée d'argent qu'on ne peut se décider a reposer sur la table, puis qu'on
rejette avec rage et qu'on reprend aussitot, pour revoir, de tout pres, de plus prés, I'odieux et tranquille ravage
de laviellesse qui sSapproche ? Sest-elle enfermée dix fois, vingt fois en un jour, quittant sans raison le salon
ou causent des amies, pour remonter dans sa chambre et, sous la protection des verrous et des serrures,
regarder encore le travail de destruction de la chair mdre qui se fane, pour constater avec désespoir le
progrées léger du ma que personne encore ne semble voir, mais qu'elle connait bien, elle ? Elle sait ou sont ses
attagues les plus graves, les plus profondes morsures de I'ége. Et le miroir, le petit miroir tout rond dans son
cadre dargent ciselé, lui dit d'abominables choses car il parle, il semblerire, il raille et lui annonce tout ce qui
va venir, toutes les miséres de son corps, et I'atroce supplice de sa pensée jusgu'au jour de sa mort, qui sera
celui de saddivrance.

A-t-elle pleuré, éperdue, a genoux, le front par terre, et prié, prié, prié Celui qui tue aing les étres et
ne leur donne la jeunesse que pour leur rendre plus dure la vielllesse, et ne leur préte la beauté que pour la
reprendre aussitét ; I'at-elle prié, supplié de faire pour dle ce que jamais il n'a fait pour personne, de lui
laisser jusqu'a son dernier jour, le charme, la fraicheur et la gréce ? Puis, comprenant qu'elle implore en vain
I'inflexible Inconnu qui pousse les ans, I'un aprés 'autre, Sest-elle roulée, en se tordant les bras, sur les tapis
de sa chambre, at-elle heurté son front aux meubles en retenant dans sa gorge des cris affreux de
désespoir ?

Sans doute elle a subi cestortures. Car voici ce qui arriva:

Un jour (elle avait aors trente-cinq ans) son fils, &gé de quinze, tomba maade.



Il prit le lit sans qu'on pdt encore déterminer d'oul provenait sa souffrance et quelle en était la nature.

Un abbé, son précepteur, veillait prés de lui et ne le quittait guére, tandis que Mme Hermet, matin et
soir, venait prendre de ses nouvelles.

Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute parffumée d§a, et demandait, dés la porte :

- « Eh bien ! Georges, dlons-nous mieux ? »

Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et rongé par la fiévre, répondait :
- « Oui, petite mére, un peu mieux. »

Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait les bouteilles de drogues en faisant
« pouah » du bout des levres, puis soudain sécriait : «Ah ! j'oubliais une chose tres urgente » ; et elle se
sauvait en courant et laissant derriére elle de fines odeurs de toilette.

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, plus pressée encore, car elle éait toujours en retard ; et
elle avait juste le temps de demander :

- « Eh bien, qu'adit le médecin ? »

L'abbé répondait :

- « |l n'est pas encore fixé, Madame. »

Or, un soir, 1'abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint de la petite vérole. »

Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva.

Quand sa femme de chambre entra chez dle le lendemain, elle sentit d'abord dans la piéce une forte
odeur de sucre brdlé, et dle trouva sa maitresse, les yeux grands ouverts, le visage pai par I'insomnie et
grelottant d'angoisse dans son lit.

Mme Hermet demanda, des que ses contrevents furent ouverts :

- « Comment va Georges ? »
- «Oh'! pas hien du tout aujourd'hui, Madame. »

Elle ne se leva qu'a midi, mangea deux oeufs avec une tasse de thé, comme s elleméme et &é
malade, puis elle sortit et sinforma chez un pharmacien des méthodes préservatrices contre la contagion de la
petite vérole.

Elle ne rentra qu'a I'heure du diner, chargée de fioles, et senferma aussitét dans sa chambre, ou elle
simprégna de désinfectants.

L'abbé I'attendait dans la salle a manger.

Des quele I'apercut, elle sécria, dune voix pleine démotion :

- «Ehbien?»
- « Oh'! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. »

Elle se mit & pleurer, et ne put rien manger tant elle se sentait tourmentée.

Le lendemain, dés I'aurore, dle fit prendre des nouvdles, qui ne furent pas meilleures, et elle passatout le jour
dans sa chambre ou fumaient de petits brasiers en répandant de fortes odeurs. Sa domestique, en outre,
affirma qu'on I'entendit gémir pendant toute la soirée.

Une semaine entiére se passa ains sans qu'elle fit autre chose que sortir une heure ou deux pour
prendre I'air, vers le milieu de I'aprés-midi.

Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et sanglotait quand €elles é&aient plus
mauvai ses.

Le onziéme jour au matin, I'abbé, sétant fait annoncer, entra chez elle, le visage grave et pdle et il dit,
sans prendre le siege qu'dle lui offrait.

- « Madame, votre fils est fort mal, et il désire vous voir. »

Elle sejeta sur les genoux en sécriant :

- « AhI mon Dieu! mon Dieu! Je n'oserai jamais! Mon Dieu! Mon Dieu ! secourez-moi ! »

Le prétre reprit :

- « Le médecin garde peu d'espoir, Madame, et Georges vous attend ! »

Puisil sortit.

Deux heures plus tard, comme le jeune homme, se sentant mourir, demandait sa mere de nouveau,
I'abbé rentra chez elle et la trouva toujours a genoux, pleurant toujours et répétant :

- « Je neveux pas... Je ne veux pas... Jai trop peur... Je ne peux pas... »

|| essaya de la décider, de lafortifier, de I'entrainer. 1l ne parvint qu'alui donner une crise de nerfs qui

duralongtemps et lafit hurler.



Le médecin étant revenu vers le soir, fut informé de cette |acheté et déclara quiil I'amenerait, lui, de
gré ou de force. Mais aprés avoir essayé de tous les arguments, comme il la soulevait par la taille pour
I'emporter prés de son fils, dlle saisit la porte et Sy cramponna avec tant de force qu'on ne put I'en arracher.
Puis lorsqu'on I'eut 1&chée, elle se prosterna aux pieds du médecin, en demandant pardon, en sexcusant d'étre
une misérable. Et ele criait : « Oh'! il ne va pas mourir, ditessmoi qu'il ne va pas mourir, je vous en prie, dites-
lui que jel'aime, que jel'adore... »

Le jeune homme agonisait. Se voyant a ses derniers moments, il supplia qu'on décidat sa mére a lui
dire adieu. Avec cette espece de pressentiment qu'ont parfois les moribonds, il avait tout compris, tout deviné
e il disat: « S elle n'ose pas entrer, priez-la seulement de venir par le balcon jusqu'a ma fenétre pour que je
lavoie, au moins, pour que je lui dise adieu d'un regard puisgue je ne puis pas I'embrasser. »

Le médecin et |'abbé retournérent encore vers cette femme : « Vous ne risquerez rien, afirmaient-ils,
puisquiil y aura une vitre entre vous et lui. »

Elle consentit, se couvrit latéte, prit un flacon de sdls, fit trois pas sur le balcon, puis soudain, cachant
sa figure dans ses mains, elle gémit : « Non... non.. je n'oseral jamais le vair... jamais.. j'al trop de honte... j'ai
trop peur,.. NoN, je ne peux pas. »

On voulut latrainer, mais elle tenait a pleines mains les barreaux et poussait de telles plaintes que les
passants, dans larue, levaient latéte.

Et le mourant attendait, les yeux tournés vers cette fenétre, il attendait, pour mourir, qu'il eit vu une
derniére fois la figure douce et bien-aimée, |e visage sacré de sa meére.

I attendit longtemps, et la nuit vint. Alorsil se retourna vers le mur et ne prononga plus une parole.

Quand lejour parut, il éait mort. Le lendemain, elle &ait folle.

Guy de Maupassant



